花雕的探险人生

老鬼

（本文已发表于“山野”2010年第2期，如有转载，请注明出处）

户外运动，让花雕对生活波折看得更加平淡。“每次出行，我甚至不知道自己能否活着回来。看淡了生死，生活中的琐事便不值一提。”他说，自己的生活态度是积极的，“不必太在意别人的看法，生活中很多烦恼都是自己想出来的。”

《中国国家地理》曾经评选出“人一生要去的50个地方”。如今，其中的43处已踏有花雕的足迹。他想在还走得动的时候尽可能的把这些地方都走遍，这样人生才没有这些缺憾。

苍山28小时
2005年2月，春节刚过。云南大理古城洋溢着一派节日的喜庆气氛。寒冬时节，百里点苍，白雪皑皑，经夏不消的苍山雪，是素负盛名的大理“风花雪月”四景之一，也是苍山景观中的一绝。盛夏时节山腰以上苍翠欲滴，而峰巅仍萦云载雪。

一位年介47的户外“新人”第一次在洱海边亲眼看到如此美丽的点苍山，内心有一点激动，想到山顶走一走、看一看。抱着旅游的心态，他一个人带了张不到巴掌大小的袖珍线路图，于2月19日上午从海拔2600米的苍山中和寺出发了。

刚开始很轻松，路上基本没有雪，顺着山上的小道往上走。到海拔3000米开始，积雪慢慢变厚，山路上雪层深达30～40公分，最深处已经一米多，行走开始变得吃力、速度也放慢了，他此时才知道小看了这座看上去有点阴柔多情的点苍山。到了下午，积雪把山路全部覆盖，他发现自己完全迷路了。

天色渐渐暗下来，冬天的深山里面，一个人叫天天不应，叫地地不灵，怎么办？原路返回吧，有一点不甘心，而且返回也找不到原来的路。还是继续上吧，到山顶说不定有庇佑的地方。好在他有一点登山常识，反正看不到路，只往高处走就是了。山上灌木丛多，虽然无路又很陡，但可以抓住枝条上，往上爬的时候还得小心翼翼，有几次前面就是悬崖峭壁，总算有惊无险，绕道躲开。前后总共攀爬了13个小时后，他终于在前半夜11时登上了苍山海拔约4000米的十九峰之一。

山顶的状况更令他沮丧，这不是一处旅游景点，完全是野山的山顶。没有任何建筑，山顶的风特别大，他都快站不住脚了，冷！山顶无论如何呆不下去，只能冒险连夜下撤。摸索着按照上山的方向往下，慢慢走，决不能停下来，捱到天亮就好说了。第二天下午2点，他终于从苍山上安全下撤，回到古城。至此，他已经在山里面连续行走了28个小时。

这次“苍山28小时”的男主角名叫张鹰，江湖人称花雕。在此之前的一年里，他刚开始接触户外；在此之后的两年内，他登了许多我们耳熟能详的山峰。也许诺干年后，苍山登顶的经历在他的探险履历中不值一提，没有人记得他还登了这么一座山。但在花雕看来，这个不起眼的苍山教会了他很多，给他留下最为深刻的印象。也许正是因为有这样的经历，花雕能在以后的登山、户外探险过程中处变不惊，沉着应对，朝着目标一点一点的迈进。

“花雕”是怎样炼成的
作为一名户外爱好者，花雕的所作所为绝对可以称得上疯狂。他登雪山、走沙漠、穿越无人区……，并且每一项几乎都做到了极致。
让我们一起看看花雕都干过些什么。

2004年6月 ，花雕第一次接触户外，泸沽湖至亚丁徒步穿越。在此之前他甚至都不知道户外是什么概念，只是从一本名为“人一生要去的50个地方”的书中看到泸沽湖和亚丁的名字，于是他就去了。

2004年10月，四姑娘山二峰，花雕第一次和雪山亲密接触。他是登山队伍里年龄最大的人，大家想照顾他，帮他背一点东西，要强的花雕拒绝了队友的好意，他以46岁的“高龄”主动要求背50米的主绳上山。最后在队友的鼓励下，客服重重困难成功登顶。当最终站在海拔5276米的四姑娘山之巅，看到山舞银蛇的美景，花雕激动地流下热泪。

春节不是登哈巴雪山的好时机，山上的飓风可能吹走帐篷，想要登顶只能从大本营一口气登上山顶。40多度的大雪坡，登起来很吃力。2005年春节，花雕独自一人，默默跟随向导往山顶前进。身体极限随海拔的提升来临，每走10步，他就要停下来拼命喘息1分钟才能缓过气来。到达山顶时突然下起大雪，向导告诉他：“你很幸运，一下雪，风就停了。这段时间登顶率很低，来10个才有3个能上顶。”

那一年，从哈巴下来，在雪山脚下的小客栈里，花雕给一队从北京来的山友说起他登哈巴的经历，给山友“吹牛”的花雕自我感觉良好。在客栈里，他无意间读到了一本名叫《中国登山之旅》的书，顿时心驰神往，暗暗立下了“五六七八”的远大志向。即从5000米开始，接着6000、7000，最后登上8000米级别的山峰。这个时候，花雕已是47岁的“高龄”，仅仅是登上了5000级别的入门级雪山哈巴。

接下来，在2005年里，花雕相续登顶了西藏唐拉昂曲峰、新疆慕士塔格峰、四川雀儿山……2006年10月，花雕成功登顶海拔8201米卓奥友峰。

至此，在2004—2006年的两年时间，花雕10次攀登雪山，8次登顶成功，完成了他的“五六七八”计划。花雕的行为不仅告诉我们什么叫敢想，更向我们诠释了什么叫做敢做，在接触雪山的两年中，他从零开始，达到国家级运动员标准。

在众多的体育运动项目中，登雪山的危险性几乎是最高的，准备方面稍有不足都影响到登山者的生死。“看似简单的山，也可能很危险，不能大意，要准备足够的东西，细致考虑方方面面可能遇到的情况。”花雕心细如发，每次出发前他都会考虑攀登时可能出现的各种困难，以及应对方法，让他的运动安全尽量得到保障，他的细心和踏实让家人放心。雪山固然很美，但一步一步迈向顶峰的过程更让花雕迷恋。

卓奥友过了之后，下一个应该就是珠穆朗玛了吧。2007年，我们把目光投向当年的珠峰攀登队伍，熟悉和关注花雕的山友突然发现在队伍中找不到他的名字。这个时候花雕在哪里呢？

2007年4月，花雕又出发了。与一个新加坡小伙子同行，穿越有世界最长大峡谷之称的雅鲁藏布大峡谷。全程走了40天，其中有22天是无人区的穿越。从雅鲁藏布大峡谷出来后，他瘦了8公斤，腰围只剩了22寸。
此行，花雕创造了不少的第一。历史上总人数最少的大峡谷核心无人区的成功穿越；中国第一次以户外探险和摄影为目的的一次性大峡谷全程穿越（以前的成功穿越全部以科考目的）；第一次在西兴拉70度的雪坡上无任何安全设备横切；第一次从瀑布下方的岩石上拍摄到有中国最美的瀑布之称的藏布巴东瀑布。

雅鲁藏布大峡谷之后，花雕的兴趣似乎有所改变，他把目光从登山转向了徒步探险。

塔克拉玛干沙漠号称“死亡之海”，是我国境内最大的沙漠，在人类野外探险的历史上，穿越塔克拉玛干沙漠一直被认为是一项“不可能的任务”，是人类向自己极限提出的最严峻挑战。

2008年1月，花雕让人们的目光再次在其身上聚焦。经过18天的艰苦徒步，他沿克里雅河线路成功完成国人首次无后援徒步横穿塔克拉玛干沙漠，全程徒步400公里。除了花雕本人外，同行的是5名驼工、1名翻译和20匹骆驼的驼队。

2008年6月，花雕徒步十一天穿越四大无人区之一阿尔金山核心无人区，历经高海拔的湖泊、戈壁、草原、沼泽……，包括世界上海拔最高的沙漠。

2008年12月，花雕带领来自全国各地的十名队友，采用全队人手一台GPS手持机，依靠卫星定位自主式徒步每天傍晚终点集结扎营，穿越了罗布泊无人区的核心区域，包括部分东西线、罗布泊大峡谷和营盘古城附近的原生态胡杨林区域。用自己的双脚丈量了这地球上为数不多的最为广袤、最为荒凉的地方。

2009年10月，花雕从青海玛多黄河第一大桥出发，历时18天，以徒步的方式探寻2008年确定的新的黄河源头—那查陇查曲。其间途经玛多黄河第一大桥、黄河大坝、鄂陵湖、着让湖、扎陵湖、麻多乡、黄河第一小学、约古宗列曲源头、那查陇查河源头。

2009年12月，花雕徒步海南岛，以8字形来回穿越海南岛的热带丛林和海岸线，从热带丛林走向海洋，体验国内真正的热带海岛徒步探险。

关于登山、关于户外徒步探险，花雕近乎偏执的向前走着，按照自己的步伐推进。2010年，花雕52岁，我不知道他还有什么样的惊人之举呈现给我们，谁也不知道他在户外探险的道路上还将走多远。


爱玩的“老顽童”
花雕真名叫张鹰，福建人。对于这样一个有着传奇探险经历的人，你会想象他是什么摸样，凌乱的长头发？满脸络腮胡子？臂上有异域的刺青？粗大的嗓门？

当你见到花雕本人的时候你会发现与你想象中的完全对不上位。脸部的胡须剃得很干净，理着短头发，精瘦、干练，一副知识分子形象。他的言语很柔和，还带着些东北味的腔调：“别人称呼我叫‘花雕’，我喜欢这个昵称。”

尽管平时看上去话不多，但相处久了，熟悉之后，花雕就会很健谈。话匣子打开后，便是神采飞扬，就像他自己形容的那样，一旦决定做一件事，就要投入十二分的热情与精力。攀登雪山是危险的，他也尝遍苦头。当被问及为何如此“拼命”时，他只是说“这是好玩的事”。

花雕总能把外人看来几乎不可能的事情“玩”的出色。年轻时参加海军，他什么都学，复员证上的头衔多的吓人。进民航局后，当驾驶员的他开始自学外语、中文、企业管理、公共关系、商业经济，甚至武术等课程。所以外人看他是个“怪人”。后来他突发奇想选定课题，到厦门大学读了研究生。自学成才的他在国家CN刊物上发表了20多篇专业论文，还写了一年的专栏。……每一段人生，他总能“玩”得出色。跨越多个领域，但同样精彩。

在花雕的登山经历中，有一段不得不提，那便是珠峰的攀登。2009年5月，花雕在珠峰攀登到8500米时突然选择下撤。当时为什么下撤，说起这段经历花雕显得很坦然。

多少人能禁得住世界最高峰的诱惑，这个时候，选择下撤比继续攀登需要更大的勇气。在8500的时候，珠峰上空狂风肆虐，花雕觉得脚步越来越重，状态很不好。他停下来歇了歇，是咬牙继续上？还是下撤？

继续上可能能够登顶，但对安全下撤没有把握。不上吧，都到8500了，世界最高峰就在眼前，实在太可惜了。到底如何选择，时间不多了，容不得有半分的犹豫。

大约3分钟之后，花雕选择下撤。反正是玩嘛，登山不是事业、不是很了不起的事、不是英雄行为、只是玩的一个项目。没有必要冒险，该放弃就要放弃，于是他释然了。

花雕是个执着的人，他自称是“被耽误的一代”，一旦有机会学习便如饥似渴。“人的综合实力最重要，我不会拒绝任何知识。”在辉煌的顶点，他往往选择抽身而去，转行重新开始。每次抉择都出于兴趣，跟着感觉走，顺其自然，走到哪算哪。他说，人生应当是快乐的。只要每一天过得充实，做自己想做的事，将来就没什么好后悔的。尽管，他的行为往往不被人理解。

生命不息
探险不止
珠峰下来之后我们看到花雕很少去登山了。他说：“我只是选择了一个比较冷门的运动项目，并且幸运地取得了一点成绩。”登山对于他，不为征服山，只为超越自我。他说：“登山的体验会让人看开生活中的许多事情，变得淡泊、简单。”

现在他把更多的精力放到了户外徒步穿越上。雅鲁藏布大峡谷穿越途中，花雕拍到了很多珍贵的照片，其中包括第一次从瀑布下方的岩石上拍摄到有中国最美的瀑布之称的藏布巴东瀑布。他把这些照片贴到网上，和大家一起分享，把他看到的雅鲁藏布大峡谷展示出来给大家看。结果这些照片受到驴友热捧，网络上点击率一直居高不下，很多人对雅鲁藏布大峡谷感兴趣，但因为各种各样的原因不能亲身前往，通过这些照片他们对大峡谷有进一步的认识。

大家对这些照片的喜爱让花雕很受鼓舞。相对于单纯的登山而言，去诸如雅鲁藏布大峡谷之类的地方徒步穿越获得的体验更为丰富。花雕说，徒步是个人的收获，摄影又能给大家分享。摄影和户外结合到一起，把所去的地方的所见所闻表现出来，让想了解、想去这些地方的人看到，这样的户外探险更有意义。


穿越塔克拉玛干沙漠的时候，足足大半个月在戈壁沙漠上行走。满眼除了黄沙还是黄沙，看不到人影，心情郁闷得令花雕抓狂。这次旅途回来后，他在一个月里面都不愿意和别人说话，对精神上都是一种伤害。但这次沙漠的穿越他有幸看到了50年一遇的塔克拉玛干沙漠大雪，用镜头把这种难得的景象记录下来。看到这些照片，花雕觉得一切都是值得的。

雅鲁藏布大峡谷、塔克拉玛干沙漠、罗布泊……，花雕究竟要走什么样的线，这是很多人关心的一个问题。内知名驴坛8264上有这样一个帖子，征求中国最难且经典的十条徒步穿越线路，发帖者正是花雕。花雕说其实他也不知道要走什么样的线，如果一定要给一个标准的话，那就是经典而且有难度。只经典没难度不行，比如走长城，确实很经典，但走起来没什么意思。只有难度不经典也不行，比如说西部随便某一处不知名的山沟，可能难度非常大，但走起来也没什么意义。花雕说，乘我还能走的时候，先难后易，一条一条线路的走。

在花雕的单子里，有很多“恐怖”的目标和想法：地理分界线、三江源、四大无人区……

到目前为止，已经被花雕放到日程上的线路有：沿39°纬度线东西穿越塔克拉玛干沙漠；中国最大的湖泊——青海湖徒步环湖一周；中国南北分界线秦岭东西纵走穿越；可可西里无人区。

对花雕来说，徒步探险的道路什么时候才是尽头？我问花雕说，你打算什么时候停下脚步，像个普通人那样安度晚年。

花雕笑笑说：“等我走不动的时候”。