我要去罗马

新沙州贺亮

丝绸之路大通关

文 | 星球研究所

关于丝绸之路

有一个常见的误区

很多人以为这条伟大的商道之上

会有满载丝绸的古代商队从长安一直走到罗马

然而历史事实告诉我们

这种情况从来就没有发生过

从长安到罗马实在太远了

仅直线距离就高达8000公里

所有对商队致命的风险

路途中一个也少不了

大漠、雪山、高寒、酷热、匪盗、兵灾

这不符合商人的思维方式

（今天西安到罗马的直线距离示意图，图片源自@Google地图）

▼

但是无论再大的风险、再远的距离

有一类人仍然会这样做

他们就是

探险家

准确的说是一群中国古代探险家

他们一代又一代人前赴后继

接力完成了从中国到罗马的全部行程

中国人的视野一下子从长江、黄河

扩展到几乎亚洲全境，甚至非洲和欧洲

无数地方的第一次文献记载

都由中国探险家作出

无数古国或地方的历史

需要依据中国探险家的记录才能还原

那是一个中国人的地理大发现时代

（敦煌莫高窟第323窟描绘的张骞出使西域壁画，此处为摹本，敦煌研究院藏品）

▼

Ⅰ

第1位出发的探险家

是西汉时大名鼎鼎的张骞

汉帝国经过几代帝王的韬光养晦

到了汉武帝时已经兵强马壮

一代雄主决心一雪匈奴之辱

他需要在西域找到一个盟国

对匈奴形成夹击之势

但当时汉朝对西域几乎一无所知

哪位勇士可以首开壮举？

公元前139年

汉中郡张骞应召前往

前后两次共花费17年时间

遍历西域诸国

史称“凿空西域”

（请点击放大查看，汉武帝时欧亚大陆形势图，制图@玖巧仔）

▼

这次探索将中国人的视野向西延伸了数千公里

西域最重要的地理单元

河西走廊、祁连山、天山、昆仑山

都由张骞完成首次勘察

其中昆仑山本是虚无缥缈的神山

张骞在勘察于阗（今和田）南部之山时发现

此处富产玉石，并有“于阗河”（今和田河）流出

与上古传说中昆仑之虚产玉石、出大河的记载颇为相似

他随即向汉武帝报告

武帝据此正式命名此山为昆仑山

（昆仑山和田段航拍，摄影师PConline账号@赵来清）

▼

除了我们已经熟知的甘肃、新疆

张骞对今天中国国境之外的探查同样值得铭记

他是有史记载的

第一位翻越帕米尔高原的探险家

帕米尔古称“葱岭”

是丝绸之路必经之地

位于中国、塔吉克斯坦、阿富汗三国边境

喜马拉雅山、兴都库什山、喀喇昆仑山

昆仑山、天山等五大山脉在此汇集

平均海拔4000米-7700米

号称“亚洲屋脊”

（位于阿富汗的瓦罕帕米尔，古丝绸之路的一部分，图片源自@Annieandpaddy）

▼

他还是第一个用文字记录咸海的探险家

咸海是中亚的一个内流咸水湖

位于今天哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦的交界

曾以6.8万平方公里的面积名列世界第四大湖

（1997年从太空拍摄，图片源自@NASA）

▼

对沿途的风土人情、物产资货也同样记载详细

他发现中亚各国的语言虽不尽相同

但受波斯文化影响，风俗相近

就连善于经商的特点也被明确指出

（《史记·大宛列传》）

▼

“自大宛以西至安息，国虽颇异言，然大同俗，相知言。其人皆深眼，多须髯，善市贾，争分铢”

张骞对大宛（dà yuān）尤其印象深刻

大宛位于费尔干纳盆地（Fergana Valley）

即今天乌兹别克斯坦中部

高耸的大山几乎将盆地完全封闭

只留少数几个山谷可以与外界联系

（费尔干纳盆地的山谷，摄影师@Дмитрий Чистопрудов и Николай Рыков）

▼

山高谷深之中

却是有如今日中国新疆一样的宝地

盛产瓜果、农作物

尤其以汗血宝马（Fergana horse）闻名

张骞向汉武帝报告了此马的存在

此后历代中国帝王均以获得此马为一大幸事

甚至不惜以此为借口攻打大宛

（唐太宗昭陵六骏之一特勒骠，即为汗血马，下图为拓本）

▼

大宛连同大夏、大月氏、乌孙、安息、康居

众多古国的信息借助张骞的记录穿越千年

成为今天中亚各国寻找自身历史的重要渠道

就像考古学家斯坦因所说

▼

“我们关于中亚的历史知识之大部分皆来自汉文史料，而且关于中亚古代的基本事实也来源于汉文史料”

张骞之行

标志着千年古道丝绸之路正式开启

一场奔向罗马的接力也正式拉开帷幕

现在中国人与罗马的直线距离还剩

4500公里

Ⅱ

在张骞西行约200年后

西汉在西域的经营已然付之流水

东汉明帝时期

不世出的天才将领班超开始经营西域

居然在30年间恩威并施平定50余国、重振雄风

在经营西域的第25个年头

即公元97年

颇有野心的班超向西方派出了第2位探险家

甘英

目标直指当时被中国人称作大秦的罗马帝国

（请点击放大查看，汉顺帝时欧亚大陆形势图，比汉明帝稍晚，制图@苍天熊猫）

▼

那时的大秦

在中国人眼中是个极其富饶的国度

如同15-17世纪西方地理大发现时代

西方人对东方中国的财富向往一样

中国史籍中罕见地记录了下面这些文字

几乎将世界上的所有奇珍异宝都堆砌到大秦身上

（《后汉书·西域传》）

▼

“（大秦）土多金银奇宝，有夜光璧、明月珠、骇鸡犀、珊瑚、琥珀、琉璃、琅玕、朱丹、青碧。刺金缕绣，织成金缕罽、杂色绫。作黄金涂、火浣布……”

而汉代用“秦”来指称罗马帝国

也是颇值得玩味的事情

总之甘英再次翻越葱岭

从今天巴基斯坦的北部

来到了安息

这是一个地域广大的帝国

全盛时期的疆域

雄踞今天伊拉克、伊朗的大部分地区

（公元1世纪安息帝国疆域，制图@Sumchung）

▼

从高山到沙漠

（第一张为Alamut山，摄影师@mohammadjavad Hajialikhani；第二张为Maranjab沙漠，摄影师@Mohammad Reza Masoumi；不代表甘英实际到过此处）

▼

从大河到大海

（第一张为被拦蓄的Karaj河，摄影师@Hussein Abri；第二张为波斯湾霍尔木兹岛，摄影师@Amir Reza Fakhri；不代表甘英实际到过此处）

▼

甘英自东向西横穿了整个安息

到达了帝国的西界

在张骞之后创造了

中国人西行的一个新纪录

可惜的是

他最终止步于波斯湾的海边

因为安息人的话“吓住”了他

（《后汉书·西域传》）

▼

“海水广大，往来者逢善风三月乃得度，若遇迟风，亦有二岁者，故入海人皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者”

抑或是安息人欲垄断丝路贸易

并不希望中国与罗马建立直接联系

才编造了这个希腊神话中迷惑人的海妖的翻版

加之当时苏伊士运河尚未开通

即使甘英在波斯湾乘船

也不可能到达地中海

这个误导真是太大了

（地图源自@Google，星球研究所标注）

▼

我们也应就此责怪甘英

任何一次探险

都是对智力、毅力、胆力的极限考险

内心最强大的探险家也会心生绝望

比如有着极强信仰的高僧法显

就在西域求法途中写下了这样的话

（东晋法显《佛国记》）

▼

“沙河中多恶鬼、热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，惟以死人枯骨为标识耳”

西方人马可·波罗也同样讲出了

他来中国的路途中那种令人抓狂的恐惧

（《马可·波罗游记》）

▼

“行人夜中骑行渡沙漠时，设有一人或因寝息，或因他故落后，迨至重行，觅其同伴时，则闻鬼语，类其同伴之声。有时鬼呼其名，数次失其道。由是丧命者为数已多”

（有着魔鬼城之称的地貌在西域非常常见，下图为新疆魔鬼城，摄影师图虫账号@乔子Joe）

▼

不过

甘英到来的消息最终传到了罗马

一批欧洲的探险家受此鼓舞

决定反方向朝中国进发

最早在公元100年左右到达了东汉洛阳

（此事在学术界尚有很大争议）

在甘英的努力之下

此时中国人与罗马的直线距离还剩

3300公里

Ⅲ

时间到了唐代

中国向西域的扩张臻于鼎盛

此时的西方阿拉伯世界中一颗新星正在冉冉升起

它就是

黑衣大食

其扩张的方向恰好是东方

公元751年

两股势力在怛（dá）罗斯相遇

（即今天吉尔吉斯斯坦与哈萨克斯坦的边境）

两虎相争的结果是唐军大败

一位名为杜环的军官也在此役被俘

第3位传奇探险家就这样出场了

随后的11年间

他的旅程居然纵穿

今天的吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦

土库曼斯坦、叙利亚、伊拉克、伊朗

埃及、利比亚、突尼斯、摩洛哥等十多个国家

遍及中亚、西亚、北非

（请点击放大查看，唐玄宗时欧亚大陆形势图，制图@苍天熊猫）

▼

他并非一个普通军官

而是大唐宰相杜佑的族侄

有着相当的文化水平

更关键的是作为战俘

他依然保持着探险家的毅力和胆识

这让他得以遍历诸国，并且全程记录

杜环是第一个有文字记载的到达圣城耶路撒冷的中国人

在他所著《经行记》中

将耶路撒冷称之为“秧萨罗国”

（左上方为著名的圆顶清真寺，在杜环到达时已建成；下方人群聚集处为犹太教圣地哭墙）

▼

杜环尤其详细观察了伊斯兰教的习俗

例如

（《经行记》）

▼

“每七日，王出礼拜，登高座为众说法”

“女子出门，必拥蔽其面，无问贵贱”

历史学家白寿彝曾评价杜环的记载

▼

“这是伊斯兰教义之最早的中文记录，这在中国伊斯兰教史上也是一件大书特书的事”

从耶路撒冷离开之后

杜环穿越西奈半岛的沙漠进入非洲

而他到达的最远地点摩邻国

学术界有比较大的争议

有人认为是摩洛哥

也有人认为是埃塞俄比亚

但无论他到达的是非洲哪个区域

都创造了中国探险史上的一项纪录

（埃塞俄比亚著名的Erta Ale火山，被称为地狱之门，摄影师@JOEL SANTOS）

▼

杜环于公元762年从海路返回中国

所以并没有到达罗马

但是他搜集了很多东罗马帝国的信息

其中还包括一项高超的医术

穿颅治盲术（Trepanning）

（《经行记》）

▼

“大秦善医眼及痢，或未病先见，或开脑出虫”

在杜环的传奇探险后

中国人与罗马只剩下最后的

2000公里

谁将最后通关？

Ⅳ

唐代之后

宋代在陆地上愈发积弱

对遥远的罗马毫无兴趣

直到忽必烈建元初始

分裂的小国一扫而光

欧亚大陆上前所未有的统一

长途探险最大的障碍消除了

一个出生于大都的畏兀儿人（维吾尔）

拉班·扫马

又点燃了横穿欧亚大陆的雄心

此时横扫欧亚大陆的蒙古帝国已经锋芒顿挫

并且分裂为五个政治实体

忽必烈也希望更多了解大陆另一侧的信息

（1276年的元朝及周边形势图，源自@pastchina.com）

▼

公元1275年

第4位欧亚大陆的探险家

拉班·扫马带着特殊的使命出发了

他同时还是一位景教徒

景教是从北魏时期就传入中国的基督教分支

这个身份有助于他获得欧洲的信任

拉班·扫马强大的斡旋能力也发挥了极大作用

基督教和蒙古汗国通过拉班·扫马

达成了联合对抗伊斯兰世界的意愿

因此拉班·扫马的行程颇为顺利

他不仅横穿了整个欧亚大陆

到达了土耳其伊斯坦布尔

（伊斯坦布尔连接欧亚大陆的大桥，摄影师@Carlos Delgado）

▼

还在此坐船渡海抵达意大利

公元1287年

历时12年之后拉班·扫马终于从大都抵达罗马

（位于罗马的梵蒂冈城，摄影师@Cortney Hintz）

▼

至此

中国人与罗马的距离变为了

0公里

扫马完成了丝绸之路大通关

成为从中国抵达罗马的第一人

不但如此

之后的他也没有停止脚步

他游历欧洲各国

以东方使者的身份

会见罗马教皇、英国国王与法国国王

成为有记载的最先深入欧洲的中国人

Ⅴ

从张骞、甘英、杜环再到拉班·扫马

以及西行求法的法显、玄奘

和海洋丝绸之路的开拓者汪大渊、郑和等等

在张骞之后的1000多年中

这些中国探险家成为了探索丝绸之路的主力军

那时的华夏文明强盛、自信

渴望开放拥抱世界

我们经常会感慨

如果没有晚近中国的急剧衰落

那些发现新世界的探险家

会不会从哥伦布、麦哲伦、库克

替换为一众中国人的名字

而今天的我们

正身处实现伟大民族复兴的中国

一定会有更多开创全新纪录的探险家

我的时代在背后

突然敲响大鼓